“Lũ ruồi nhớ chúng ta không” – Jean Valentine

Photo by Max Greenstreet

Jean Valentine (1934–2020) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2004, giải Wallace Stevens năm 2009, và giải Bollingen năm 2017.

Lũ ruồi nhớ chúng ta không

Lũ ruồi nhớ chúng ta không
Chúng ta thì không nhớ chúng
chúng ta nói “ruồi”

nói
“đàn bà”
“đàn ông”

bạn       đi
qua tay tôi
tôi qua tay bạn

dấu chân của chúng ta dò dẫm
trên chúng ta
thèm khát

Jean Valentine, “Do flies remember us,” Door in the Mountain: New and Collected Poems 1965–2003 (Wesleyan University Press, 2003). This poem was included in The Best American Poetry 2002.

Copyright © 2003 by Jean Valentine | Nguyễn Huy Hoàng dịch.