Photo by Hunter116/DeviantART
Mary Oliver (1935–2019) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1984, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1992, và giải văn chương Lannan cho thơ năm 1998.
Suốt thời gian
tôi dạy học
ở tiểu bang Virginia
tôi đã muốn thấy
loài cáo xám.
Cuối cùng tôi thấy nó.
Nó ở trên xa lộ.
Nó đang hát
bài hát giã từ.
Tôi nhặt nó lên
và mang nó
vào một cánh đồng
trong lúc xe cộ vẫn chạy.
Nó cho tôi thấy
nó có thể gợn sóng thế nào
nó có thể chảy máu thế nào.
Vĩnh biệt tôi nói
với ánh sáng trong mắt nó
trong lúc xe cộ chạy qua.
Hai buổi sáng sau
tôi thấy một con nữa.
Nó ở trên xa lộ.
Nó đang hát
bài hát giã từ.
Tôi nhặt nó lên
và mang nó
vào cánh đồng
nơi nó gợn sóng
một nửa nó màu xám
một nửa nó màu đỏ
trong lúc xe cộ vẫn chạy.
Trong lúc xe cộ vẫn chạy.
Cáo xám và cáo xám.
Đỏ, đỏ, đỏ.
Mary Oliver, “Red,” Red Bird: Poems (Beacon Press, 2008). This poem was included in The Best American Poetry 2009.
Copyright © 2008 by Mary Oliver | Nguyễn Huy Hoàng dịch.