“Đôi vai em gầy sẽ đỏ ửng dưới roi quất” – Osip Mandelstam

Osip Mandelstam sinh năm 1891 trong một gia đình Do Thái ở Warsaw. Năm 1911 ông cùng các nhà thơ Nikolai Gumilev và Sergey Gorodetsky lập nên trường phái thơ Acme và xuất bản tập thơ đầu năm 1913. Năm 1922 ông kết hôn với Nadezhda Khazina và chuyển đến Moskva, nơi ông kiếm sống bằng công việc phê bình và dịch thuật. Năm 1933 ông viết một bài thơ giễu nhại Stalin, dẫn đến việc bị bắt giữ và kết án đi đày trong năm sau đó. Trong làn sóng Đại thanh trừng 1936–1938, ông bị bắt lần thứ hai và bị kết án năm năm tù vì “các hoạt động phản cách mạng.” Ông qua đời ở trại trung chuyển Vtoraya Rechka gần Vladivostok vào tháng 12 năm 1938.

Đôi vai em gầy sẽ đỏ ửng dưới roi quất

Đôi vai em gầy sẽ đỏ ửng dưới roi quất,
Đỏ ửng dưới roi quất, trong băng giá cháy buốt.

Đôi tay trẻ con của em sẽ nâng bàn là sắt,
Nâng bàn là sắt và bện dây, thắt nút.

Đôi chân em mềm sẽ đi chân trần trên kính vỡ,
Chân trần trên kính vỡ, và trên cát máu.

Còn ta, sẽ vì em cháy như một ngọn nến đen,
Như một ngọn nến đen và không dám cầu nguyện.

tháng 2, 1934

Osip Mandelstam, “Твоим узким плечам под бичами краснеть” (1934).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.