“Những lý thuyết về thời gian và không gian” – Natasha Trethewey

Natasha Trethewey (1966–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer năm 2007 và là Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2012–2014, và hiện là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Northwestern.

Những lý thuyết về thời gian và không gian

Bạn có thể đến đó từ đây, dẫu
không có chuyện về nhà.

Mỗi nơi bạn đi sẽ là một nơi
mà bạn chưa từng đến. Hãy thử:

về phương Nam trên đường Mississippi 49,
mỗi cột mốc từng dặm một đánh dấu

thêm một phút của cuộc đời bạn. Đi theo
đến tận cùng tự nhiên của nó—đường cùng

ở bờ biển, bến tàu ở Gulfport nơi
dàn dây của tàu tôm là những mũi khâu thưa

trên một bầu trời dọa mưa. Vượt qua
cái bãi biển nhân tạo, 26 dặm cát

đổ lấp lên vùng rừng ngập mặn—địa hình
bị chôn vùi của quá khứ. Chỉ mang theo

những gì bạn phải mang—sách của ký ức,
những trang trắng ngẫu nhiên. Trên cầu tàu

nơi bạn lên con tàu ra Đảo Ship,
có người sẽ chụp hình bạn:

bức ảnh—cái người mà bạn từng là—
sẽ chờ đợi khi bạn quay trở về.

Natasha Trethewey, “Theories of Time and Space,” Native Guard (Houghton Mifflin, 2006).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.