“Thời gian” – Louise Glück
Louise Glück (1943–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải văn chương Lannan cho thơ năm 1999, giải Bollingen năm 2001, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020. Bà được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2003–2004, và được trao Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2015.
Thời gian
Có quá nhiều, luôn luôn, rồi quá ít.
Tuổi thơ: bệnh tật.
Ở cạnh giường tôi có một chiếc chuông nhỏ—
ở đầu kia của chiếc chuông, mẹ tôi.
Bệnh tật, mưa xám. Lũ chó ngủ qua nó. Chúng ngủ trên giường,
dưới cuối, và dường như với tôi chúng hiểu
về thời thơ ấu: tốt nhất là cứ vô thức.
Mưa thành những vệt xám trên cửa sổ.
Tôi ngồi với cuốn sách, chiếc chuông nhỏ bên cạnh.
Không nghe thấy một giọng nói, tôi theo học một giọng nói.
Không thấy dấu hiệu của tinh thần, tôi quyết tâm
sống trong tinh thần.
Mưa đậm dần rồi nhạt.
Tháng qua tháng, trong không gian của một ngày.
Các thứ trở thành mơ; mơ trở thành các thứ.
Rồi tôi khỏe; chiếc chuông trở về trong tủ.
Mưa đã tạnh. Lũ chó đứng ở cửa,
háo hức muốn ra ngoài.
Tôi đã khỏe, rồi tôi là người lớn.
Và thời gian cứ thế—nó giống như mưa,
rất nhiều, rất nhiều, cứ như một sức nặng không thể nào lay chuyển.
Tôi là một đứa trẻ, mơ màng.
Tôi bị ốm; tôi được bảo vệ.
Và tôi sống trong thế giới của tinh thần,
thế giới của cơn mưa xám,
cái mất đi, cái được ghi nhớ.
Rồi bỗng nhiên mặt trời tỏa nắng.
Và thời gian tiếp tục, ngay cả khi hầu như chẳng còn gì.
Và cái nhận thức trở thành cái được nhớ,
cái được nhớ, cái được nhận thức.
Louise Glück, “Time,” The Seven Ages (HarperCollins, 2001). This poem was first published in The New Yorker (April 24, 2000 Issue) and was included in The Best American Poetry 2001.
Copyright © 2000 by Louise Glück | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 