“Chương trình khuya” – John Burnside

John Burnside (1955–2024) là nhà thơ và nhà văn người Scotland. Ông được trao giải thơ của giải sách Whitbread năm 2000, giải Cholmondeley năm 2008, và giải thơ Forward cho tập thơ xuất sắc nhất cùng giải thơ T. S. Eliot năm 2011. Ông là giáo sư văn học tại Đại học St Andrews.

Chương trình khuya

Bây giờ tôi chỉ xem các chương trình chiếu lại,
hoặc phim về lũ ngỗng trời,

vậy mà tôi vẫn đang chờ phép lạ
tôi thường thấy trên đen trắng ngày xưa

nơi mọi người ai cũng giống chúng ta và rốt cuộc
đều hạnh phúc, ở một nơi mà họ đang học

cách chớ bao giờ
xem nhẹ chuyện gì.

Ở miền Bắc của Canada,
bây giờ là mùa hạ

và lũ chim trông như lũ bạn tôi từng có ở trường
đang khiêu vũ trên một cánh đồng của rêu và băng tan

và, trong khi tôi xem, bóng tối tụ lại quanh tôi
chầm chậm, ấm và âm thầm trong món quà của nó

trong lúc lũ chim
vẫn đang cất cánh bay, hay Lucille Ball

vẫn thắp sáng màn hình
như một người đã ở đó mãi mãi.

John Burnside, “Late Show,” Black Cat Bone (Jonathan Cape, 2011).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.