“Chekhov” – Austin Smith

Photograph courtesy archivio GBB/Contrasto/Redux

Austin Smith là tác giả của tập thơ Almanac. Anh dạy văn tại Đại học Stanford.

Chekhov

Người ta nói có thể ông đã mắc
bệnh lao từ những người nông dân
đến từ tận Melikhovo

để được ông thăm khám. Nghe họ
ho trong hành lang ông đặt
bút xuống và đứng dậy khỏi bàn.

Thở hụt hơi, họ đã đi
cả đêm để đến lúc rạng, bị kéo đi
bởi những lời đồn về lòng tốt của ông.

Trong lúc ông ủ ấm cái ống nghe
trong tay và người nông dân già
vạch trần tấm ngực, nhân vật của ông

đứng kiên nhẫn trên bậc thềm nhà,
cầm một lá thư giới thiệu
mà ông còn chưa viết. Càng

rời khỏi câu chuyện càng lâu
thì càng khó để hoàn thành nó,
nhưng hành lang thì dài, hàng người

ra tận cửa, và ông sẽ không
từ chối một ai, biết bao xa
họ đã đến vì niềm an ủi

được có một ai đó
lắng nghe lá phổi họ và nói nó
nghe ổn hơn những gì ông nghe được

trong lúc ông đứng thở
trong những tiếng thở dài nhẹ nhõm
của họ và nói, nhẹ nhàng, “Tiếp.”

Austin Smith, “Chekhov,” The New Yorker (November 30, 2015 Issue).