“Năm mới” – Rachel Coye

Photo by Spencer Platt/Getty Images

Rachel Coye sống và làm việc ở Ithaca, New York.

Năm mới

Lắng nghe những chiếc xẻng sau giờ làm việc và tuyết phủi
trên con phố yên tĩnh mùa đông. Ngạt mũi. Giầy rộng.
Cả nước đang giận dữ và thẳng thắn và bạn cũng nên như thế

vì nếu không thì bạn đang không gánh phần việc của mình.
Mọi người đang gặp một thời khó khăn. Ở chỗ làm, bệnh nhân khóc
hầu như ngày nào cũng vậy. Tôi đảm bảo họ có khăn giấy;

tôi lấy cho họ một cốc nước. Tôi nói, Tệ thật đấy hoặc Khó khăn thật.
Khó khăn khi phải ở viện, sống trong một căn phòng không phải là của bạn
và có những người đến để kiểm tra huyết áp của bạn mọi lúc.

Bạn nhận tin dữ, bạn có hóa đơn y tế, không giấc ngủ. Nỗi đau của bạn
tồn tại trên một thang đo từ 0 đến 10. Khi tôi thấy cái bọng trên màn hình siêu âm,
tôi thì thầm, Chẳng có gì ở đó. Một không gian rỗng nhỏ. Tôi có một thói xấu

là nói Tôi xin lỗi khi tôi muốn nói một điều gì khác và khi
tôi khóc trước mặt y tá tôi nói, Tôi xin lỗi, nhưng
tôi muốn nói một điều gì đó mà tôi vẫn không có lời nào mô tả.

Đó là một cơn đau nhẹ, nhìn vào một nhà vệ sinh đầy máu, uống Tylenol
và gọi điện xin một ngày nghỉ cho mình. Đó không phải đau đớn gì đặc biệt,
nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy nó trước đây. Ngày mai, tôi sẽ dậy

và làm tất cả những việc mà tôi đã định làm. Tôi sẽ mặc một chiếc áo
ngực. Mọi căn nhà trên con phố này đều được xây bởi một người đàn ông
chết năm năm sau khi hoàn tất căn nhà này. Ông không có tiếng tốt.

Tôi là một chủ nhà, đó là một phần của Giấc mơ Mỹ.
Đây không phải là chuyện tồi tệ nhất từng xảy ra trên đời. Y tá
đặt cái hộp khăn giấy trước mặt tôi và nói, Tệ thật đấy, tệ thật đấy.

Rachel Coye, “New Year,” The New Yorker (March 5, 2018 Issue).

Copyright © 2018 by Rachel Coye | Nguyễn Huy Hoàng dịch.