“Cho người đã chết” – Adrienne Rich

Adrienne Rich in 1991 | Photo by Nancy R. Schiff/Getty Images

Adrienne Rich (1929–2012) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1974, giải thơ Ruth Lilly năm 1986, giải Lenore Marshall năm 1992, giải Poets’ Prize năm 1992, huân chương Robert Frost năm 1992, giải thành tựu trọn đời của Quỹ Lannan năm 1999, giải Bollingen năm 2003, và giải công nhận trọn đời của giải thơ Griffin năm 2010.

Cho người đã chết

Tôi nằm mơ tôi gọi điện cho em
để nói: Hãy độ lượng hơn với mình
nhưng em thì ốm và không chịu trả lời

Sự lãng phí tình tôi cứ chảy đi như thế
cố cứu em ra khỏi chính mình

Tôi vẫn luôn băn khoăn về những năng lượng
thừa, cái cách mà nước đổ xuống đồi
rất lâu sau khi mưa đã tạnh

hay ngọn lửa em muốn bỏ lại để lên giường
mà không thể, vẫn cháy nhưng chưa tàn
những than hồng cực đoan hơn, kỳ lạ
trong ánh sáng bập bùng và tàn lụi
hơn là em muốn
khi ngồi đó nửa đêm đã lâu rồi

Adrienne Rich, “For the Dead,” Diving Into the Wreck (W. W. Norton & Company, 1973).

Copyright © 1972 by Adrienne Rich | Nguyễn Huy Hoàng dịch.