“Dự báo” – Charles Rafferty

Charles Rafferty (1965–) là nhà thơ người Mỹ. Anh là chủ nhiệm chương trình M.F.A. về sáng tác văn chương tại Albertus Magnus College.

Dự báo

Những người nổi tiếng chết dần đi cả tuần, và cây thông Giáng sinh vừa mới thôi uống rượu. Nói về những điềm báo. Không thể giữ những thanh mành cửa cứ nằm ngang được nữa. Tôi nhìn đâu người ta cũng đang làm những việc vặt mà đến giờ này ngày mai họ sẽ không còn nhớ. Tôi vẫn nhớ, cách đây nhiều năm, tôi đã phải cắt đi cái sợi dây câu vướng vào những cành cây ở trên cao bên sông Mullica, hy sinh cái mồi làm tôi vẹo cả cổ khi tôi cúi gập người xuống để buộc. Tôi sợ vợ tôi sẽ quyết định dành thập niên cuối cùng của tôi trên trái đất bên một người đàn ông tốt đẹp hơn. Tôi sợ mình sẽ chỉ là một cước chú cho sự vĩ đại của một người khác. Tôi sợ mình sẽ chết đau đớn như tôi đáng phải chịu. Từng chiếc một, những chiếc bóng trên chiếc đèn chùm tắt lịm đi trên bàn bếp nhà tôi. Tôi ước gì tôi có thể nói bóng tối sắp tới sẽ làm tôi kinh ngạc.

Charles Rafferty, “Forecast,” The Smoke of Horses (BOA Editions, 2017). This poem was first published in The New Yorker (July 28, 2014 Issue).

Copyright © 2014 by Charles Rafferty | Nguyễn Huy Hoàng dịch.