“Mưa vàng” – Mai Der Vang
Photo by Andre Young
Mai Der Vang sinh năm 1981 ở Fresno, California và tốt nghiệp chương trình MFA về sáng tác văn chương tại Đại học Columbia. Cô được trao giải Walt Whitman năm 2016.
Mưa vàng
Đầu tiên, cái rát
trong mũi bạn.
Rồi ở trong mắt,
một lò lửa bùng lên
để đục ruỗng
khuôn mặt.
Ruồi trên
hốc mắt trống.
Giòi ăn
thủng làn da.
Thêm một con bò chết
bởi hít vào
trong khi bạn nuốt
cùng một bầu không khí.
Bao nhiêu ngày trước khi
đến đông bạn xám ngoét
trong hoang dã biến thành
nghĩa trang này tạm bợ.
Bao nhiêu giờ
trước khi có tổn thương,
trước khi thứ bạn nôn
làm cứng lại nền
đất. Ở một nơi nào đó
một mái nhà già đi lạnh lẽo,
chẳng còn được sưởi ấm
nhờ căn bếp
bạn từng chăm chút.
Chẳng ai đốt
vàng mã.
Chẳng ai tụng đường đi.
Mai Der Vang, “Yellow Rain,” Afterland (Graywolf Press, 2017).
Copyright © 2017 by Mai Der Vang | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
“Mưa vàng” là tên gọi dân dã của một chất độc được cho là được sử dụng trong các cuộc tấn công hóa học ở ba nước bán đảo Đông Dương từ giữa những năm 1970 đến giữa những năm 1980.
Nguyễn Huy Hoàng 