“Tấm bảng đen” – W. S. Merwin

Merwin’s house | Photo by Larry Cameron

William Stanley Merwin (1927–) là nhà thơ người Mỹ. Với hơn 50 tập thơ, dịch thuật, và văn xuôi, ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1971 và 2009, giải PEN cho thơ dịch năm 1969, giải Bollingen năm 1979, giải Tanning và giải thơ Lenore Marshall năm 1994, giải thơ Ruth Lilly năm 1998, giải thành tựu trọn đời của giải văn chương Lannan năm 2004, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2005, giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 2006, giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2013, và giải dịch thuật Harold Morton Landon năm 2014. Ông được bổ nhiệm, cùng Rita Dove và Louise Glück, làm Cố vấn Đặc biệt về Thơ cho Thư viện Quốc hội Mỹ nhiệm kỳ 1999–2000, và làm Poet Laureate nhiệm kỳ 2010–2011. W. S. Merwin được xem là một trong những người có đóng góp đáng kể nhất cho nền thơ ca Mỹ trong cả thế kỷ 20 và 21.

Tấm bảng đen

Bản thân câu hỏi thì không thay đổi
mà chỉ những chiều sâu của ký ức
mà qua đó nó trỗi dậy và giờ trong một giấc
mơ muộn về thơ ấu cha tôi là một tấm bảng đen
mà tôi vừa mới lau và giờ tôi đang đứng
quay lưng lại với nó cầm miếng giẻ lau bằng nỉ cũ
màu xám mòn mà sau đó chúng tôi mang
ra ngoài sân trường và đập nó
vào những miếng giẻ khác đã được dùng hôm ấy
và cú đập sẽ dấy lên một đám mây bụi trắng
một bóng ma mỏng trôi nổi trên chúng tôi
trong một khoảnh khắc và rồi biến mất
và không hiện lên nữa từ những miếng giẻ cũ
gần như đã sạch và rồi làm sao mà cha tôi
lại xuất hiện trên tấm bảng đen đó có lẽ
là vì những gì mà ông thích gọi là những tội
quên tội sót thứ nghe có vẻ ấn tượng
và ông nghĩ sẽ gây ấn tượng lên giáo đoàn
và giờ thì chúng ở đâu những tội quên tội sót
ở đâu rồi cái đám mây sân trường giấc mơ
ngay cả giờ tôi cũng đang quên chúng

W. S. Merwin, “The Blackboard,” Garden Time (Copper Canyon Press, 2016). This poem was first published in The New Yorker (October 20, 2014 Issue).

Copyright © 2014 by W. S. Merwin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.