“Gỗ đàn hương” – Li-Young Lee

Li-Young Lee (1957–) là nhà thơ người Mỹ gốc Trung Quốc. Ông được trao giải Whiting cho thơ năm 1988, giải văn chương Lannan năm 1995, và giải thơ Ruth Lilly năm 2024.

Gỗ đàn hương

Tàn cứ rụng xuống từ que hương.

Tôi cứ xoay em trong tâm trí.
Tôi cứ xoay em trong tim mình.

Que hương cháy, ngắn lại.
Tàn mọc lên
và rụng.

Tôi cứ xoay em lại.
Tôi cứ xoay em.
Tôi cứ xoay.

Tàn cứ rụng, đầy lên, thêm
sự rút ngắn im lặng.
Cháy thu về tiền lương sạch đến thế,
con mắt đóm, con mắt tàn vội vã.

Tôi cứ xoay đôi mắt em lại
để tìm ý nghĩ em.
Cứ xoay giọng em lại
để tìm ý nghĩa em.
Cứ xoay mình em lại để tìm
một nơi để giấu tôi.

Và em cứ xoay mãi bên trong tôi.

Li-Young Lee, “Sandalwood,” The Undressing (W. W. Norton & Company, 2018).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.