“Gỗ đàn hương” – Li-Young Lee
Li-Young Lee (1957–) là nhà thơ người Mỹ gốc Trung Quốc. Là chắt ngoại của Viên Thế Khải và con trai một bác sĩ riêng của Mao Trạch Đông, ông sinh ra ở Jakarta, nơi cha mẹ ông sống lưu vong trước khi định cư ở Hoa Kỳ. Ông được trao giải Whiting cho thơ năm 1988, giải thơ Lamont năm 1990, giải văn chương Lannan năm 1995, và giải William Carlos Williams năm 2002.
Gỗ đàn hương
Tàn cứ rụng xuống từ que hương.
Tôi cứ xoay em trong tâm trí.
Tôi cứ xoay em trong tim mình.
Que hương cháy, ngắn lại.
Tàn mọc lên
và rơi.
Tôi cứ xoay em lại.
Tôi cứ xoay em.
Tôi cứ xoay.
Tàn cứ rụng, đầy lên, thêm
nữa sự rút ngắn im lặng.
Cháy thu về tiền lương sạch như vậy,
mắt của đóm, mắt của tàn vội vã.
Tôi cứ xoay đôi mắt em lại
để tìm ý nghĩ em.
Cứ xoay giọng em lại
để tìm ý nghĩa em.
Cứ xoay mình em lại để tìm
nơi giấu tôi.
Và em cứ xoay mãi bên trong tôi.
Li-Young Lee, “Sandalwood,” The Undressing (W. W. Norton & Company, 2018).
Copyright © 2018 by Li-Young Lee | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 