“Gửi anh tôi” – W. S. Merwin

William Stanley Merwin (1927–) là nhà thơ người Mỹ. Với hơn 50 tập thơ, dịch thuật, và văn xuôi, ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1971 và 2009, giải PEN cho thơ dịch năm 1969, giải Bollingen năm 1979, giải Tanning và giải thơ Lenore Marshall năm 1994, giải thơ Ruth Lilly năm 1998, giải thành tựu trọn đời của giải văn chương Lannan năm 2004, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2005, giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 2006, giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2013, và giải dịch thuật Harold Morton Landon năm 2014. Ông được bổ nhiệm, cùng Rita Dove và Louise Glück, làm Cố vấn Đặc biệt về Thơ cho Thư viện Quốc hội Mỹ nhiệm kỳ 1999–2000, và làm Poet Laureate nhiệm kỳ 2010–2011. W. S. Merwin được xem là một trong những người có đóng góp đáng kể nhất cho nền thơ ca Mỹ trong cả thế kỷ 20 và 21.

Gửi anh tôi

Mẹ mình viết cho anh
trước khi anh ra đời
một lá thư mà anh có thể mở
một ngày nào sau này
phòng khi bà không còn
ở đó để nói cho anh
biết bà nghĩ gì trong đầu
về việc muốn có anh
khi còn chưa thấy anh

đó là trước khi đến
thời của em và nó
đã không thành như thế
anh đã không nhìn thấy lá thư
và bà đã không thấy anh
cậu bé hoàn hảo họ nói
và chết chỉ trong vài phút
rất lâu từ trước khi
có em và luôn luôn
nhìn về hướng khác
và em sẽ là người
mở lá thư ra
sau khi bà đã đi

và anh đã trả lời nó
mà không nói một lời nào
trước khi có em ở đó
để tìm hiểu về anh
người anh chưa gặp
anh cậu bé hoàn hảo
đứa con đầu

W. S. Merwin, “To My Brother,” Present Company (Copper Canyon Press, 2005). This poem was first published in The New Yorker (December 22, 2003 Issue).

Copyright © 2003 by W. S. Merwin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.