“Cú nhỏ” – A. E. Stallings

Photo credit: John D. & Catherine T. MacArthur Foundation

A. E. Stallings (1968–) là nhà thơ người Mỹ. Cô hiện là Giáo sư Thơ tại Đại học Oxford.

Cú nhỏ

(Athene noctua)

Không phải cái ta thấy, mà cái thấy chúng ta
Mới là cái làm nên chúng ta.
Anh có nhớ nhiều năm về trước ở Spetses,
Dưới vì sao Hôm,
Khi sóng lăn và lăn trên chốt kính của nó
Ta bước dọc trên con đường biển
Và thấy một con cú nhỏ
Không giống chim
Bằng một bình gốm bé
Thăng bằng một cách vô lý trên một cành ô liu,
Cái lọ nâu bất động đã quen với bất cứ gì khuấy động,
Gần cũng như xa:
Nhím lùng sục giữa những quả sung rụng,
Tắc kè, chuột.
Rồi nó xoay cái quỹ đạo của ánh mắt nó sang ta
Như tia mắt Cyclops của một ngọn hải đăng.

A. E. Stallings, “Little Owl,” Like: Poems (Farrar, Straus and Giroux, 2018).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.