“Mọi thứ” – Rae Armantrout

From Half Apricot, oil painting by Neil Nelson

Rae Armantrout (1947–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải thơ của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 2009 và giải Pulitzer cho thơ năm 2010.

Mọi thứ

Mọi thứ nhắc chúng ta về sex
cái cách sex
nhắc chúng ta về mọi thứ

không phải là nó.
Một quả mơ có lẽ.

Hay chiếc váy phù dâu
chiffon của hoàng hôn.

Mọi tiếng xát.

Những ngọn đồi lúm cỏ
ở đằng tây San Joaquin.

Cái cách không gì
là hoàn toàn

thật

và mọi thứ cần
được nhắc lại

Rae Armantrout, “Everything,” The New York Review of Books (April 4, 2019 Issue).

Copyright © 2019 by Rae Armantrout | Nguyễn Huy Hoàng dịch.