“Triều thấp, cuối tháng Tám” – Marie Howe

Photo by Peter Hickson/Flickr

Marie Howe (1950–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 2025.

Triều thấp, cuối tháng Tám

Hè năm ngoái khi mọi thứ gần như luôn luôn là khủng khiếp
chúng tôi lội xuống vịnh vào một buổi chiều muộn khi thủy triều gần như đã
rút tất cả đi xong

và ngồi xuống nước ngập đến hông,
tôi nổi trên đùi anh quay mặt về phía anh, chân tôi nổi quanh anh,
và chúng tôi lặng lẽ ghép đôi,

và giữ nguyên, ghép hờ như thế, không di chuyển,
nhưng vẫn di chuyển nhờ dòng nước nhè nhẹ hút và vỗ,
trong khi dòng nước rút đạt đến giới hạn và thủy triều bắt đầu dần dần chảy trở lại.

Mấy đứa trẻ đuổi nhau, ré lên trên những bãi cạn, gần nhưng không quá gần.

Tôi tựa cằm lên vai anh nhìn về phía bờ.
Như anh chắc hẳn đang nhìn qua vai tôi, đến nơi nước sâu hơn
và những chiếc thuyền nhỏ giật mạnh trên đầu dây neo.

Marie Howe, “Low Tide, Late August,” Magdalene: Poems (W. W. Norton, 2017). This poem was first published in The New Yorker (August 1, 2016 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.