“Tháng Mười, Mon Amour” – Charles Wright

Autumn, 1963 by Robert Henderson Blyth

Charles Wright (1935–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1983 (cùng Galway Kinnell), giải thơ Ruth Lilly năm 1993, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia năm 1997, giải Pulitzer cho thơ năm 1998, giải thơ Griffin Quốc tế năm 2007, và giải Bollingen năm 2013, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2014–2015.

Tháng Mười, Mon Amour

Những chiếc lá chết đầu nằm như những con nhím biển
                                                                             ố nâu trên con đường nhựa.
Nó đã đến tháng Mười,
Kẻ tàn sát những sinh vật sống, tủ lạnh của ký ức.
Cạnh cây rau diếp héo, cạnh quyển Simone Weil,
Đời chúng ta bị đẩy,
                                       cơ hồ nhìn thấy được, nhưng vẫn còn nguyên sơ.

Lịch sử của chúng ta là lịch sử của Thành phố của Chúa.
Cái-sẽ-đến ai mà đoán được.
Bất cứ gì trao em sự an ủi,
Bất cứ gì cho em được nghỉ ngơi,
Bất cứ gì gỡ rối trái tim em
                                                      cũng là thứ em sẽ bỏ đằng sau.

Charles Wright, “October, Mon Amour,” Caribou (Farrar, Straus and Giroux, 2014). This poem was first published in The Nation (October 6, 2010 Issue).

Copyright © 2014 by Charles Wright | Nguyễn Huy Hoàng dịch.