“Sáu mươi” – Fabián Severo

Fabián Severo sinh năm 1981 ở Artigas, Uruguay. Anh đã xuất bản bốn tập thơ và là giáo viên môn ngữ văn. Cuốn tiểu thuyết đầu của anh, Viralata, đoạt giải Văn học Quốc gia Uruguay năm 2017.

Sáu mươi

Chúng tôi đến từ biên giới
như mặt trời được sinh ra ở đó
đằng sau cây bạch đàn
sáng cả ngày
trên dòng sông
và đi ngủ ở đó
đằng sau nhà Rodrígues.

Từ biên giới như trăng
làm đêm cũng gần như ngày
tựa ánh sáng của mình
lên bờ sông Cuareim.

Như gió
làm những lá cờ nhảy
như mưa
mang đi những cái lán của họ
cùng lán của chúng tôi.

Tất cả chúng tôi đều đến từ biên giới
như những con chim kia
bay từ đó đến đây
hót bằng một thứ tiếng
ai cũng hiểu.

Từ biên giới chúng tôi đến
đến biên giới chúng tôi đi
như ông bà và con cái chúng tôi
ăn bánh mì mà Quỷ nhào nặn
chịu đựng trong tận thế này.

Chúng tôi là biên giới
hơn bất kỳ một dòng sông và hơn
hơn hẳn
hơn bất kỳ một cây cầu.

Fabián Severo, “Sixty,” trans. Laura Cesarco Eglin and Jesse Lee Kercheval, The New Yorker (December 2, 2019 Issue).

Copyright © 2019 by Fabián Severo | Nguyễn Huy Hoàng dịch.