“Trở về thủ đô” – D. Nurkse

Room in New York, 1932 by Edward Hopper

Dennis Nurkse (1949–) là tác giả của mười một tập thơ, gần đây nhất là Love in the Last Days: After Tristan and Iseult (Knopf, 2017). Ông là Poet Laureate của quận Brooklyn ở New York City từ năm 1996 đến năm 2001, và hiện là giảng viên về thơ tại Sarah Lawrence College.

Trở về thủ đô

Họ hình dung họ sẽ ngủ cùng nhau,
rồi họ ngủ cùng nhau—
họ nghĩ họ sẽ nghỉ sau đó,
tay trong tay, lắng nghe mưa,
nên họ nghỉ, nhưng trời có tuyết,
rồi họ thức dậy trong im lặng
(sự im lặng đánh thức họ),
họ đã không hình dung đến nỗi đau
của việc mặc quần áo, sắp quần áo
lại thành đàn ông và đàn bà—
trong tấm gương, thay vì một khuôn mặt
họ nhìn thấy hai hình phản chiếu:

nếu đây là hạnh phúc,
thì làm sao chúng ta rời bỏ nó,
nếu đây là đau buồn, làm sao bước vào nó,
nếu đây chỉ là một phòng thuê,
thì đâu những cánh cửa, cầu thang,
con phố, đâu thành phố bất tận.

D. Nurkse, “Return to the Capital,” A Night in Brooklyn (Knopf, 2012).

Copyright © 2012 by D. Nurkse | Nguyễn Huy Hoàng dịch.