“Tưởng tượng, quẹt một que diêm, đêm ấy trong hang động” – Joseph Brodsky
Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Tưởng tượng, quẹt một que diêm, đêm ấy trong hang động
Tưởng tượng, quẹt một que diêm, đêm ấy trong hang động,
lấy những vết nứt dưới nền để cảm nhận cái lạnh,
lấy bát đĩa bằng sành để cảm nhận cái đói
và sa mạc, khắp nơi là sa mạc.
Tưởng tượng, quẹt một que diêm, giữa đêm trong hang động,
ngọn lửa, đường nét của gia súc, và của đồ vật,
và – những nếp gấp khăn lẫn vào với khuôn mặt –
Mary và Giuse, và đứa trẻ trong bọc.
Tưởng tượng ba vị vua, và đám rước của đoàn lữ hành
tới hang; hay đúng hơn, ba tia sáng
chiếu đến một vì sao; tiếng đồ đoàn và tiếng lục lạc
(đến lúc này đứa trẻ chưa có được
tiếng chuông vọng trên một màu xanh đặc).
Tưởng tượng, lần đầu tiên Thiên Chúa nhận ra mình
trong đứa con của người thường trong bóng tối khổng lồ
của khoảng cách: vô gia cư trong một kẻ không nhà.
Joseph Brodsky, “Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере” (1989).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 