“Tôi bảo mẹ tôi hát” – Li-Young Lee

Li-Young Lee (1957–) là nhà thơ người Mỹ gốc Trung Quốc. Là chắt ngoại của Viên Thế Khải và con trai một bác sĩ riêng của Mao Trạch Đông, ông sinh ra ở Jakarta, nơi cha mẹ ông sống lưu vong trước khi định cư ở Hoa Kỳ. Ông được trao giải Whiting cho thơ năm 1988, giải thơ Lamont năm 1990, giải văn chương Lannan năm 1995, và giải William Carlos Williams năm 2002.

Tôi bảo mẹ tôi hát

Bà bắt đầu, và bà ngoại tôi hát cùng bà.
Hai mẹ con hát như những cô gái trẻ.
Nếu cha tôi còn sống, ông sẽ chơi
cây phong cầm của ông và lắc lư như một chiếc thuyền.

Tôi chưa bao giờ đến Bắc Kinh, hay Di Hòa viên,
hay đứng trên con Thuyền Đá vĩ đại để nhìn
mưa xuống trên hồ Côn Minh, những người đi chơi
chạy mưa trên cỏ.

Nhưng tôi thích nghe nó hát;
làm sao những bông hoa súng được đổ đầy mưa cho đến khi
chúng lật, nước tràn vào nước,
rồi bật trở lại, và được đổ đầy thêm.

Cả hai người đàn bà đã bắt đầu khóc.
Nhưng không ai dừng khúc ca của mình lại.

Li-Young Lee, “I Ask My Mother to Sing,” Rose (BOA Editions, 1986).

Copyright © 1986 by Li-Young Lee | Nguyễn Huy Hoàng dịch.