“Em có thể sau khi rời anh đi bước thật nhanh hay thậm chí chạy” – Matthea Harvey

Matthea Harvey sinh năm 1973 ở Đức và lớn lên ở Anh và Milwaukee, Wisconsin. Cô được trao giải thơ Kingsley and Kate Tufts năm 2009 và là giảng viên tại Sarah Lawrence College.

Em có thể sau khi rời anh đi bước thật nhanh hay thậm chí chạy

Mưa rơi theo một cách hậu lãng mạn.
Đầu trong các hành tinh, ngón chân sục

dưới thảm, đấy là cách chúng ta đưa cơ thể mình
qua. Người dịch đã ra dấu

cho hai mươi con ngựa lùi lại khỏi
một cục đường. Phải, anh.

Khi em nói anh có muốn em không
ý em là em theo nghĩa chung chung.

Đồ uống chúng ta uống thì ấm.
Trong một chiếc muỗng, cái quạt trần xoay tròn.

Cựu Thế giới hút thuốc trong lò sưởi.
Nhàu nhĩ là người phụ nữ đội mũ lông đà điểu.

Matthea Harvey, “I May After Leaving You Walk Quickly or Even Run,” Sad Little Breathing Machine (Graywolf Press, 2004). This poem was included in The Best American Poetry 2005.

Copyright © 2004 by Matthea Harvey | Nguyễn Huy Hoàng dịch.