“Chết non” – Sylvia Plath

Photograph by Everett

Sylvia Plath sinh năm 1932 ở Boston, Massachusetts và theo học tại Smith College. Năm 1955 bà đến Đại học Cambridge theo một học bổng Fulbright, nơi bà gặp và sau này kết hôn với nhà thơ Ted Hughes. Bà xuất bản một tập thơ, The Colossus (1960), và một cuốn tiểu thuyết, The Bell Jar (1963), khi còn sống. Bà tự sát năm 1963 và được truy tặng giải Pulitzer cho thơ năm 1982.

Chết non

Những bài thơ này không sống: đó là một chẩn đoán buồn.
Chúng đã mọc lên những ngón chân và ngón tay đủ tốt,
Những cái trán nhỏ phình ra với sự tập trung.
Nếu như chúng không có cơ hội được bước đi như mọi người
Thì đấy không phải là vì thiếu tình yêu của mẹ.

Ồ tôi không thể giải thích chuyện gì đã xảy ra với chúng!
Chúng hợp thức trong hình dạng và số lượng và mỗi bộ phận.
Chúng ngồi rất xinh xắn trong chất dịch ngâm!
Chúng mỉm cười và mỉm cười và mỉm cười với tôi.
Thế nhưng phổi sẽ không đầy và trái tim sẽ không đập.

Chúng không phải là lợn, chúng thậm chí không phải là cá,
Mặc dù chúng có một vẻ gì như lợn và như cá—
Sẽ tốt hơn nếu chúng còn sống, và chúng đã sống.
Nhưng chúng đã chết, và mẹ chúng gần chết với sự phân tâm,
Và chúng nhìn chằm chằm ngu ngốc, và không nói về cô ta.

Sylvia Plath, “Stillborn,” Crossing the Water (Harper & Row, 1971).

Copyright © 1960 by Sylvia Plath | Nguyễn Huy Hoàng dịch.