“Mặt nạ” – Beth Bachmann

Blue Nude II, 1952 by Henri Matisse

Beth Bachmann là nhà thơ người Mỹ. Cô được trao giải Kate Tufts Discovery năm 2010 và giảng dạy trong chương trình MFA về sáng tác văn chương tại Đại học Vanderbilt.

Mặt nạ

Trong thời gian tự cô lập, anh gửi em những bức cắt ghép
các con vật được thổi thành của Chúa, được hà hơi, nung nóng

và định hình như thủy tinh. Da chúng ta thì đầy lỗ
cho dầu và mồ hôi thoát ra. Khi em thì thầm, Anh hãy hít em vào,

ý em là toàn bộ em—mùi hương của da thịt em, nhưng cả em nữa,
chúa ơi, sự khởi đầu của sự thỏa mãn cái ham muốn này.

Đeo mặt nạ, anh có thể là bất cứ ai anh muốn, vua
hay chó: muse, trầm ngâm, đến từ muzzle, theo dõi con mồi.

Các bác sĩ dịch hạch đeo những chiếc mặt nạ có hình con chim,
cái mỏ chứa những vụn cây tươi: bách xù, hồng, đinh hương.

Mặt nạ là một dạng thiết bị thở, respirator, có nghĩa là thở lại,
cách chúng ta đã xoay xở để sống sót trong suốt những năm qua.

Qua con mắt thủy tinh, họ có thể xem xét cái cơ thể
mà họ không thể chạm vào bằng tay không.

Thở vừa có thể là bản năng vừa có thể được kiểm soát.
Bức cắt ghép nổi tiếng nhất của Matisse là “Blue Nude II,”

một phụ nữ trông như được tạo thành từ các bộ phận, nhưng
trên thực tế là được cắt từ một tờ giấy liền duy nhất.

Beth Bachmann, “Mask,” The New Yorker (April 6, 2020 Issue).

Copyright © 2020 by Beth Bachmann | Nguyễn Huy Hoàng dịch.