“Những ngày của chúng tôi” – Rae Armantrout

Photo by Andrea Auge

Rae Armantrout (1947–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải thơ của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 2009 và giải Pulitzer cho thơ năm 2010.

Những ngày của chúng tôi

1

Trong giấc mơ của Chuck, một người phụ nữ lạ
đang hút thuốc trong bếp nhà chúng tôi.

Cô đang làm hết sức mình, cô nói,
thở vào lò.

Rồi ba quân nhân
xông vào mà không gõ cửa.

Họ nói họ đến
để thiết lập trật tự,

nhưng đồng phục của họ thì lạ.
Chuck ngờ họ thực ra là nhân viên bán hàng.

Người đứng đầu của họ đứng quá gần
khi anh ta bắt đầu quảng cáo—

đủ gần để phát tán virus.

2

Tôi chụp một ngôi nhà
sơn nửa xanh, nửa hồng.

Sao tôi bị kéo
đến những thứ không có nghĩa lý?

Hay nghĩa lý của chúng quá mức?

Bạn cần phải giải bối cảnh hóa
một đối tượng
để nhìn nhận nó,

tôi từng nói.

Con lười cuối cùng
trong một vùng rừng mưa;

cái mùi tinh tế
của dạ hương lan

tỏa
trên làn gió không cánh.

Rae Armantrout, “Our Days,” The New Yorker (May 18, 2020 Issue).

Copyright © 2020 by Rae Armantrout | Nguyễn Huy Hoàng dịch.