“Bài ca” – Adrienne Rich

Adrienne Rich, 1979 | Photo by Thomas Victor/Schlesinger Library

Adrienne Rich (1929–2012) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1974, giải thơ Ruth Lilly năm 1986, giải Lenore Marshall năm 1992, giải Poets’ Prize năm 1992, huân chương Robert Frost năm 1992, giải thành tựu trọn đời của Quỹ Lannan năm 1999, giải Bollingen năm 2003, và giải công nhận trọn đời của giải thơ Griffin năm 2010.

Bài ca

Em tự hỏi liệu tôi có cô đơn:
vậy thì được, phải, tôi có cô đơn
như một chiếc máy bay bay cô đơn và thăng bằng
trên tia radio của nó, hướng thẳng
qua những dãy Rocky
về những đường băng xâu chuỗi xanh
của một sân bay trên biển

Em muốn hỏi, tôi có cô đơn không?
chà, tất nhiên, cô đơn
như một người đàn bà lái xe trên khắp đất nước
ngày qua ngày, bỏ lại sau
hàng dặm đường
những thị trấn nhỏ cô có thể dừng lại
và sống ở đó và chết ở đó, cô đơn

Nếu tôi cô đơn
thì đó phải là sự cô đơn
của việc tỉnh dậy trước, của việc thở
hơi thở lạnh đầu tiên của bình minh lên thành phố
của việc là người thức
trong ngôi nhà được bọc trong giấc ngủ

Nếu tôi cô đơn
thì đó là với chiếc thuyền băng gắn chặt lên bờ
dưới ánh sáng đỏ cuối cùng của năm
biết nó là gì, biết nó không phải
là băng hay bùn hay ánh sáng mùa đông
mà là gỗ, có thể cháy phừng phừng

Adrienne Rich, “Song,” Diving Into the Wreck (W. W. Norton, 1973).

Copyright © 1971 by Adrienne Rich | Nguyễn Huy Hoàng dịch.