“Đời tôi” – Mark Strand

Mark Strand (1934–2014) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải thơ Bollingen năm 1993, giải Pulitzer cho thơ năm 1999, và là Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1990 đến năm 1991.

Đời tôi

Con búp bê to xác của thân tôi
không chịu dậy.
Tôi là đồ chơi của những người đàn bà.
Mẹ tôi

thường dựng tôi dậy cho bạn bà xem.
“Nói đi, nói đi,” bà nài nỉ.
Tôi mấp máy miệng
nhưng lời không đến.

Vợ tôi lấy tôi từ trên kệ xuống.
Tôi nằm trong vòng tay cô. “Chúng ta chịu đựng
sự ốm yếu của cái tôi,” cô thì thầm.
Và tôi nằm đó câm lặng.

Giờ con gái tôi
cho tôi một bình bú nhựa
đổ đầy nước.
“Ba mới là em bé của con,” nó nói.

Đứa con tội nghiệp!
Tôi nhìn vào những tấm gương
nâu của mắt nó
và thấy chính mình

thu nhỏ, chìm xuống
đến một độ sâu nó không biết là có ở đó.
Hết hơi,
tôi sẽ không dậy nữa.

Tôi lớn lên vào cái chết của tôi.
Đời tôi nhỏ
và ngày càng nhỏ lại. Thế giới xanh.
Không gì là tất cả.

Mark Strand, “My Life,” Darker: Poems (Atheneum, 1970). This poem was first published in The New Yorker (January 25, 1969 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.