“Gối” – Li-Young Lee
Li-Young Lee, 1990 | Author unknown
Li-Young Lee (1957–) là nhà thơ người Mỹ gốc Trung Quốc. Là chắt ngoại của Viên Thế Khải và con trai một bác sĩ riêng của Mao Trạch Đông, ông sinh ra ở Jakarta, nơi cha mẹ ông sống lưu vong trước khi định cư ở Hoa Kỳ. Ông được trao giải Whiting cho thơ năm 1988, giải thơ Lamont năm 1990, giải văn chương Lannan năm 1995, và giải William Carlos Williams năm 2002.
Gối
Chẳng có gì là tôi không tìm được dưới đó.
Những giọng nói trên cây, những trang thiếu
của biển.
Mọi thứ trừ giấc ngủ.
Và đêm là một dòng sông bắc cầu
giữa bờ nói và bờ nghe,
một pháo đài, không phòng vệ và bất khả xâm phạm.
Chẳng có gì là không vừa dưới nó:
những suối nguồn tắc bùn và lá cây,
những căn nhà thời thơ ấu.
Và đêm bắt đầu khi những ngón tay mẹ tôi
buông sợi chỉ
họ đã buộc và cởi
để chạm đến viền của câu chuyện sờn của chúng tôi.
Đêm là bóng của đôi bàn tay cha tôi
đặt đồng hồ cho sự phục sinh.
Hay nó là cái đồng hồ bị tháo, những con số bay?
Chẳng có gì là không tìm được nhà ở đó:
đôi cánh bỏ, đôi giày mất, bảng chữ cái hỏng.
Mọi thứ trừ giấc ngủ. Và đêm bắt đầu
với cú chặt đầu bông hoa nhài
đầu tiên, hương thơm bị cầm tù của nó
cuối cùng cũng rũ bỏ tấm áo liệm.
Li-Young Lee, “Pillow,” Book of My Nights (BOA Editions, 2001).
Copyright © 2001 by Li-Young Lee | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 