“Tôi còn nhớ” – W. G. Sebald

W. G. Sebald sinh năm 1944 ở Wertach im Allgäu, Đức. Ông học ngôn ngữ và văn học Đức ở Freiburg, Thụy Sĩ, và Manchester, sau đó dạy ở Đại học East Anglia trong 30 năm, trở thành giáo sư ngành văn chương châu Âu năm 1987, và từ năm 1989 đến năm 1994 là giám đốc đầu tiên của Trung tâm Anh Quốc về Dịch thuật Văn chương. Ông qua đời ở Norwich năm 2001.

Tôi còn nhớ

cái hôm trong
cái năm sau
sự sụp đổ của
Đế chế Xô viết

tôi ở chung một cabin
trên phà
đến De Hoek
van Holland với

một tài xế xe tải
ở Wolverhampton.
Anh ta & hai mươi
người khác

đang đưa những chiếc
xe tải quá hạn
đến Nga nhưng
ngoài đó ra

anh ta không biết
họ đang đi
về đâu. Tay quản đốc
kiểm soát hết &

dù sao nó cũng là
một cuộc phiêu lưu
tiền tươi & các thứ
người tài xế nói

hút một điếu Golden
Holborn ở tầng
giường trên trước khi
đi ngủ.

Tôi vẫn có thể nghe thấy
anh ta ngáy khẽ
suốt đêm,
thấy anh ta lúc sáng

đang trèo xuống
thang: bụng bự
quần lót đen,
chui vào chiếc áo

nỉ, mũ bóng
chày, xỏ vào chiếc
quần bò & giày thể thao,
kéo khóa cái

túi trống nhựa,
chà khuôn mặt lởm
chởm râu bằng cả
hai tay sẵn sàng

cho cuộc hành trình.
Đến Nga rồi
tôi sẽ tắm
anh ta nói. Tôi

chúc anh ta vạn
sự may mắn. Anh ta
đáp thật tốt
được gặp anh Max.

W. G. Sebald, “I remember,” Across the Land and the Water: Selected Poems, 1964–2001 (Hamish Hamilton, 2011). This poem, written in English, was first published in The London Review of Books, Vol. 33, No. 19 (October 6, 2011).

Copyright © 2008 by the Estate of W. G. Sebald | Nguyễn Huy Hoàng dịch.