“Từ xưởng đóng hộp về” – Kirmen Uribe

Kirmen Uribe (1970–) là một nhà văn và nhà thơ viết bằng tiếng Basque. Cuốn tiểu thuyết Bilbao-New York-Bilbao của anh được trao giải Văn học Quốc gia Tây Ban Nha năm 2009.

Từ xưởng đóng hộp về

Bà ngoại chúng tôi làm ở xưởng đóng hộp.
Cả mẹ chúng tôi và các dì.
Họ là công nhân, không phải nội trợ.

Hoặc cũng là nội trợ.
Tôi thích cái mùi họ mang về nhà
khi họ đi làm về.

Mùi của cá, mồ hôi và muối biển.
Mặc dù họ đều ghét nó.
Cái mùi rất khó rửa sạch và khó quên.

Những người đàn bà ở nhà chúng tôi làm ở xưởng đóng hộp
và, sau đó, làm ở nhà.
Họ làm cá cơm ở bàn bếp.

Trong khi tôi chơi bên dưới.
Nếu may mắn, họ sẽ cho tôi nếm thử.
Ngay cả bánh mì kẹp cũng là kẹp cá cơm hoặc cá ngừ.

Tôi thích thế hơn là xúc xích hay sô cô la.
Mặc cho bạn bè cười nhạo.
Ngày ấy còn khác.

Ngày ấy những người đàn bà hát trong các xưởng đóng hộp,
và sếp của họ cho họ nghỉ phép
nếu họ phải cho con bú tí.

Những người đàn bà cùng nghỉ giải lao.
Mặc quần áo lao động, dựa vào bức tường đá
đón nắng hoặc hút thuốc, nhắm mắt.

Họ có một khoảnh khắc yên bình như thế,
và quên đi công việc,
chồng con.

Hôm nay, nhiều năm sau,
tôi cũng nhắm mắt lại,
muốn tìm lại khoảnh khắc yên bình của họ.

Tôi há miệng, một cách háo hức có lẽ,
đợi bàn tay của một người đàn bà cho tôi món quà
là một miếng phi lê cá cơm.

Món quà đến qua bàn bếp.
Trong khi tôi chơi bên dưới.
Một mình, vì họ phải làm việc.

Kirmen Uribe, “Back from the Cannery,” trans. Elizabeth Macklin, The New Yorker (November 23, 2020 Issue).

Copyright © 2020 by Kirmen Uribe | Nguyễn Huy Hoàng dịch.