“Đàn dơi” – Mark Wunderlich

Mark Wunderlich sinh năm 1968 ở Winona, Minnesota. Tập thơ mới nhất của anh, God of Nothingness, sẽ được Graywolf Press xuất bản vào đầu năm 2021.

Đàn dơi

Tôi sống chung nhà với một đàn dơi.
Chúng sống trên nóc,
đi vào qua một khe trống.

Chúng bay ra lúc hoàng hôn, lao
vào những vòng cung ngược
để bắt những gì rập rờn hoặc đốt,

thứ chỉ săn được vào đêm.
Ánh nắng dừng chuyến bay của chúng,
đẩy chúng vào buồng nóng

để nghỉ và làm tổ, những mặt quỷ
nhăn nhó. Tôi nghe thấy tiếng chúng cào.
Trong bóng tối chúng cắt và đánh liều qua bầu trời,

quanh những viền thông xanh,
về chỗ trên căn nhà cổ kiểu Hà Lan
mà chúng tôi chia sẻ. Chúng làm vài người sợ

nhưng tôi thì không. Tôi nhìn chúng
như chúng trông—
nhút nhát, bé, hạnh phúc hay may mắn,

ghim lên các dầm mái,
khâu lại trong mùi amoniac
và riêng tư như những giấc mơ.

Mark Wunderlich, “The Bats,” God of Nothingness (Graywolf Press, 2021). This poem was first published in The New Yorker (December 21, 2020 Issue).

Copyright © 2020 by Mark Wunderlich | Nguyễn Huy Hoàng dịch.