“Ở tiệc ngoài trời” – Charles Simic

Charles Simic (1938–) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, giải Wallace Stevens năm 2007, huân chương Robert Frost năm 2011, và giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2014, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2007–2008. Ông biên tập thơ cho tờ Paris Review từ năm 2003 đến năm 2010 và là giáo sư hưu trí ngành văn học Anh tại Đại học New Hampshire.

Ở tiệc ngoài trời

Bà xã của các bạn tôi
Có cái vẻ
Như chia sẻ một bí mật gì.
Mắt họ hay háy
Nhưng khi chúng tôi hỏi
Có chuyện gì
Họ chỉ liếc nhìn nhau
Và cười,
Chỉ làm chúng tôi thêm
Muốn biết…

Chuyện gì đó mà họ làm
Đã lâu,
Bất chấp hậu quả,
Để lại
Một dư vị ngọt ngào?

Đó có phải là lời giải thích
Cho cái cách
Họ tựa cằm
Vào lòng bàn tay,
Mắt nhắm lại
Trong cái nóng mùa hè?

Đến nói xem,
Hoặc cho một gợi ý.
Vẽ một từ hoặc chỉ một chữ cái
Trong rượu vãi
Trên bàn.

Không lời đáp. Cả hai người
Chúm cha chúm chím
Với nắng nhạt
Và gió chiều
Trên mặt.

Các ông chồng uống
Và nói không gì,
Choáng váng và mê man
Bởi sức mạnh
Ban phát và lấy đi hạnh phúc
Của các bà vợ,
Như thể đầu họ
Rắn đang bò lúc nhúc.

Charles Simic, “At the Cookout,” Walking the Black Cat (Houghton Mifflin Harcourt, 1996). This poem was first published in The New Yorker (August 12, 1996 Issue).

Copyright © 1996 by Charles Simic | Nguyễn Huy Hoàng dịch.