“Cái chết sẽ đến với cặp mắt của bạn” – Cesare Pavese

Cesare Pavese sinh năm 1908 ở Santo Stefano Belbo thuộc tỉnh Cuneo, Ý. Sau một thời gian ngắn bị giam giữ vì các hoạt động chống phát xít năm 1935, ông làm việc cho nhà xuất bản Einaudi, dịch các tác giả tiếng Anh như Melville, Joyce và Faulkner, đồng thời làm thơ và viết một loạt tiểu thuyết, trong đó có La casa in collina, La bella estate, và La luna e i falò. Ông tự sát năm 1950.

Cái chết sẽ đến với cặp mắt của bạn

Cái chết sẽ đến với cặp mắt của bạn—
cái chết đã đi cùng chúng ta
từ sáng đến tối, không ngủ,
điếc, như một hối hận cũ,
hay một tật xấu nhố nhăng. Mắt bạn
sẽ là một từ vô ích,
một tiếng kêu nghẹn, một im lặng.
Như bạn nhìn thấy nó mỗi sáng
khi một mình bạn cúi xuống
soi gương. Hỡi hy vọng thân yêu,
ngày đó chúng ta cũng sẽ biết
bạn là sự sống và là hư vô.

Với mỗi người cái chết có một ánh mắt.
Cái chết sẽ đến với cặp mắt của bạn.
Nó sẽ như từ bỏ một tật xấu,
như nhìn thấy một gương mặt chết
xuất hiện lại trong gương,
như lắng nghe một đôi môi khép.
Chúng ta sẽ xuống xoáy nước, lặng câm.

Cesare Pavese, “Death Will Come and Will Have Your Eyes,” Disaffections: Complete Poems 1930-1950, trans. Geoffrey Brock (Copper Canyon Press, 2002).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.