“Tôi không phải máy ảnh” – W. H. Auden

W. H. Auden sinh năm 1907 ở York và theo học Văn học Anh tại Christ Church, Đại học Oxford, nơi ông kết bạn với các nhà thơ Cecil Day-Lewis, Louis MacNeice, và Stephen Spender. Ông đến Mỹ năm 1939 và trở thành công dân Hoa Kỳ năm 1946. Auden được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1948, giải Bollingen năm 1953, và giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1956, và từ năm 1956 đến năm 1961 là Giáo sư về Thơ tại Đại học Oxford. Ông qua đời ở Vienna năm 1973.

Tôi không phải máy ảnh

Cuộc sống có thể chụp ảnh được thì bao giờ cũng tầm thường, hoặc đã bị khử trùng.
—Eugen Rosenstock-Huessy

Gọi thị lực của chúng ta là Nhãn quan
ngụ ý rằng, với chúng ta,
mọi đối tượng đều là chủ thể.

                    *

Cái chúng ta không gọi tên
hoặc nhìn như một biểu tượng
thì thoát khỏi sự chú ý của chúng ta.

                    *

Chúng ta không bao giờ nhìn hai người
hay nhìn một người hai lần
theo cùng một cách.

                    *

Chụp cận cảnh là rất khiếm nhã và, trừ khi
tức giận, chúng ta không:
các tình nhân, khi lại gần hôn nhau,
theo bản năng nhắm mắt trước khi khuôn mặt họ
có thể bị thu thành
các dữ liệu giải phẫu.

                    *

Nhìn qua các ống kính có thể hữu ích:
song, mỗi lần làm vậy, chúng ta nên xin lỗi
cái xa hay cái nhỏ vì xâm phạm
vào thể tính của chúng.

                    *

Máy ảnh ghi lại
các sự thật trực quan: tức là,
tất cả đều có thể là hư cấu.

                    *

Các hồi tưởng làm sai lệch Quá khứ:
chúng quên
cái Hiện tại ghi nhớ.

                    *

Trên màn ảnh, ta chỉ có thể
chứng kiến hành vi của con người:
Lựa chọn là của các đoàn quay phim.

                    *

Máy ảnh có thể
đối đãi tốt với tiếng cười, nhưng phải
hạ thấp nỗi buồn.

W. H. Auden, “I Am Not a Camera,” Epistle to a Godson and Other Poems (Random House, 1972).

Copyright © 1969 by W. H. Auden | Nguyễn Huy Hoàng dịch.