“Bên cửa sổ” – Yannis Ritsos

Yannis Ritsos (1909–1990) là nhà thơ người Hy Lạp.

Bên cửa sổ

Người phụ nữ ngồi đan bên cửa sổ.
Người đàn ông lẳng ủng và nhìn chằm chằm xuống chân:
bao nhiêu dặm, bao nhiêu năm, trên đất cày, trên đất trống?

Mây nắng xuyên. Trong thung, một nhà thờ, bóng của một nhà thờ.
Bánh mì mới nướng bọc vải treo trên cây.
Một cơn gió núi tìm thấy mê cung dưới cầu thang.

Người phụ nữ bỏ đồ đan sang một bên. Cô quỳ xuống
và xỏ tay vào đôi ủng của người đàn ông.
Cả tứ chi cô bò dưới giường như một con chó.

Yannis Ritsos, “By the Window,” trans. David Harsent, TLS (June 10, 2022 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.