“Tự do ngôn luận” – Ted Hughes

Ted Hughes sinh năm 1930 ở Yorkshire. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1957 và tiếp tục cho ra đời nhiều tác phẩm thơ, dịch thuật, kịch, và sách thiếu nhi. Ông được trao giải Somerset Maugham năm 1960, giải Hawthornden năm 1961, hai giải Whitbread vào các năm 1997 và 1998, và giải Forward cho tập thơ xuất sắc nhất cùng giải T. S. Eliot năm 1998. Ông được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Vương quốc Anh năm 1984 và giữ chức vụ này cho đến khi qua đời năm 1998. Ông kết hôn với nhà thơ người Mỹ Sylvia Plath từ năm 1956 cho đến khi bà tự sát năm 1963.

Tự do ngôn luận

Sinh nhật sáu mươi của em, dưới ánh bánh,
Ariel ngồi trên đốt ngón tay của em.
Em cho nó ăn nho, một quả đen, rồi một quả xanh,
Từ giữa môi em theo đuổi như một nụ hôn.
Sao em trang nghiêm thế? Tất cả mọi người cười

Như thể biết ơn, cả cuộc đoàn tụ –
Bạn cũ và bạn mới,
Vài tác giả nổi tiếng, quần thần các đầu óc xán lạn của em,
Các nhà xuất bản và các bác sĩ và các giáo sư,
Mắt họ nhăn lại trong tiếng cười thích thú – thậm chí

Anh túc muộn cũng cười, một mất một cánh.
Các ngọn nến rung rinh bấc
Cố gắng kiềm niềm vui của chúng.
Và mẹ em đang cười trong nhà dưỡng lão. Các con em
Đang cười từ phía bên kia địa cầu. Bố em

Cười sâu trong quan tài. Và những ngôi sao,
Chắc chắn những ngôi sao cũng rung lên vì cười.
Còn Ariel –
Ariel thì sao?
Ariel rất vui khi ở đây.

Chỉ có em và anh không cười.

Ted Hughes, “Freedom of Speech,” Birthday Letters (Faber and Faber, 1998). This poem was first published in The New Yorker (February 2, 1998 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.