“Thư từ Gussie” – W. S. Merwin
William Stanley Merwin (1927–2019) là nhà thơ người Mỹ. Tác giả của hơn năm mươi tập thơ, dịch thuật, và văn xuôi, ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1971 và 2009.
Thư từ Gussie
Nếu bố của chúng ta còn sống
Các vết ố sẽ không làm hoen bẩn
Các bức tường, hay hiên nhà xơ xác
Không được đỡ chủ yếu bởi tổ kiến,
Khu vườn, đã trở nên nhếch nhác,
(Dẫu nó hoàn toàn là của mẹ)
Đã không chọc qua cửa sổ
Vỡ như một cánh tay,
Và anh sẽ không bao giờ dám
Đối xử với em như thế này,
Không ra đàn ông, không ra đàn ang,
Không cả một tấm thiệp Giáng sinh
Vào Noel trước, và một lần nữa
Phần của em ở đâu?
Đây là phần thưởng của em
Cho việc lại với mẹ của chúng ta
Người lúc nào cũng bênh vực anh,
Anh và những khoản đầu tư của anh
Với những gì mẹ bắt em đưa anh.
Anh không nghĩ em cũng muốn
Bỏ đi hay sao?
Em đã có sẵn những tờ rơi
Và mấy bộ quần áo vừa vặn.
Suy cho cùng nó đâu phải như thể
Anh chưa cưới bao giờ. Ồ
Và đường nước nếu em có thể nói
Sẽ không cứ thế mà tanh bành,
Và lũ trẻ đi học
Sẽ không cứ khoan nhưng cái răng
Mà em không còn nữa
Với giọng của chúng, và mỗi lần
Em ra ngoài với một mớ kẹp quần áo
Những cái hố của lũ lưu manh
Sẽ không đào gần cầu thang sau.
Có lẽ anh nghĩ sự kiên nhẫn của em
Sẽ kéo dài mãi mãi, có lẽ
Anh nghĩ em sẽ chết. Con dê
Nếu anh nhớ em từng kể
Em nuôi một thời gian, đã chết.
Và con chim hoàng yến của mẹ, em
Sẽ không giả vờ như lấy làm tiếc.
Biết đâu anh muốn em nghĩ
Chính anh đã chết, nhưng em có
Tin tức của mình. Em đã kể
Một vài người có chức tước,
Nên chuyện gì cũng có thể xảy ra.
Đừng nói em không báo trước.
Em đã nhìn vào mặt tốt đủ lâu,
Và giờ em nói cho anh biết,
Em sẽ không nhúc nhích khỏi ghế của mẹ
Nếu chưa nhận được câu trả lời.
Sáng trưa và tối
Có thể đến và đi tùy ý,
Và người đàn ông từ nhà tang lễ
Có thể thay đổi lịch,
Nhưng em sẽ không chịu lên giường
Trừ phi họ đến và bắt em lên,
Và họ sẽ phải bẻ em thẳng
Trước khi họ có thể tống em đi.
W. S. Merwin, “A Letter from Gussie,” The Moving Target (Atheneumn, 1963). This poem was first published in The New Yorker (August 19, 1961 Issue).
Copyright © 1963 by W. S. Merwin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 