Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Cho Stephen White
Đám sẽ rữa nuốt đám sẽ rữa giữa thanh thiên bạch nhật,
đơ ra trong ngã rẽ của nó ở cuối tháng Mười một:
và lũ mòng biển tấn công bãi rác đang cố gắng áp đảo số lượng
tuyết, hoặc trì hoãn nó, ít nhất.
Ở đây bảng chữ cái nguyên thủy, phá hủy mọi cách
mà ôxy dựng lên, tạo thành một lời tựa
cho nền vô chính phủ của rác:
khởi thủy là một tiếng rít.
Trong những chữ W lắp bắp của chúng người ta đọc không phải cái đói
mà sự động cỡn của những vuốt sắc như dấu phẩy, chọc
xuống cái sẽ sống lâu hơn chúng, hoặc không một trang giấy rách
bay ra khỏi độ dày của một tập sách,
trong khi một máy đo gió điên cuồng quay những chiếc cốc
của nó như một buổi tiệc trà ngớ ngẩn, và Atlantic
gườm gườm huých những đám mây đen kịt hướng đến
bằng những ngọn sóng lực lưỡng.
Joseph Brodsky, “At the City Dump in Nantucket,” So Forth (Farrar, Straus and Giroux, 1996).
Copyright © 1996 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.