“Một quả cầu” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Một quả cầu

Gã dâng lên tù trưởng cái đầu một kẻ thù
Gã bắt được trong bụi cây bên suối
Rồi lấy giáo đâm chết. Một kẻ do thám
Từ ngôi làng đối địch. Thật đáng tiếc
Hắn không bị bắt sống.
Bởi không hắn sẽ bị đặt lên đàn hiến tế
Và cả ngôi làng sẽ có một bữa tiệc:
Cảnh tượng hắn bị giết từ từ.
Họ là những người da nâu khá thấp bé,
Cao chừng không quá một mét năm.
Vài món đồ gốm của họ còn sót lại
Dẫu họ chưa biết đến cái bàn xoay gốm.
Còn một thứ: được tìm thấy trong khu rừng nhiệt đới
Một quả cầu đá granit, khổng lồ, không thể hiểu.
Làm sao, không đồ sắt, họ đẽo được đá granit
Và cho nó một dạng cầu hoàn hảo?
Bao nhiêu thế hệ mới tạo ra được nó?
Nó có ý nghĩa gì đối với họ? Thứ đối nghịch
Với tất cả những gì đi qua, chết đi? Cơ, da?
Lá lắc rắc trong lửa? Một sự trừu tượng cao cả
Mạnh hơn bất cứ gì bởi vì nó không sống?

Czesław Miłosz, “A Ball,” Road-side Dog, trans. author and Robert Hass (Farrar, Straus and Giroux, 1998).

Copyright © 1998 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.