“Lily bạc” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Lily bạc

Đêm dạo này đã mát trở lại, như những đêm
đầu xuân, và yên tĩnh trở lại. Liệu
lời nói có làm phiền em? Giờ chúng ta
chỉ còn một mình; chẳng có lý do gì để im lặng.

Em thấy không, trên khu vườn—trăng tròn đang mọc.
Tôi sẽ không thấy trăng tròn tháng sau.

Vào mùa xuân, khi trăng mọc, nó có nghĩa
thời gian là bất tận. Những bông giọt tuyết
mở ra và khép lại, những cụm
hạt phong rụng những đụn nhạt màu.
Lớp lớp trắng, trăng mọc trên cây bạch dương.
Và ở chạc, nơi cái cây chẽ ra,
lá khóm thủy tiên đầu, dưới ánh trăng
ánh bạc xanh mềm.

Ta đã đi quá xa cùng nhau hướng đến cái kết
để sợ cái kết. Đêm dạo này, tôi không còn chắc chắn
mình biết cái kết nghĩa gì. Và em, người đã bên một người đàn ông—

sau những tiếng kêu đầu,
nỗi sướng, như nỗi sợ, chẳng đều bặt tiếng?

Louise Glück, “The Silver Lily,” The Wild Iris (Ecco Press, 1992). This poem was first published in The New Yorker (December 16, 1991 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.