“Một chiếc sọ” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Một chiếc sọ

Trước Maria Magdalena, ánh trắng trong chạng vạng,
Một chiếc sọ. Nến phơ phất. Người tình nào của nàng
Là chiếc xương khô này, nàng không cố gắng đoán.
Nàng ngồi như thế, suốt một hoặc hai thời đại
Trong suy tưởng, trong khi cát trong đồng hồ cát
Đã ngủ quên – bởi vì nàng đã một lần thấy,
Và cảm thấy trên vai cái chạm của bàn tay Ngài,
Rồi, lúc bình minh, khi nàng thốt lên: “Rabboni!”
Tôi thu thập những giấc mơ về chiếc sọ, bởi tôi là nó,
Bốc đồng, say mê, đau khổ trong những khu vườn
Dưới một khung cửa sổ tối, không chắc nó là của mình
Và không ai khác, bí mật về lạc thú của nàng.
Những say sưa, thề thốt. Nàng không nhớ rõ lắm.
Và chỉ khoảnh khắc đó lưu lại, không bị rút đi,
Khi nàng gần như đã ở phía bên kia.

Berkeley, 1985

Czesław Miłosz, “A Skull,” The Collected Poems 1931-1987, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1988).

Copyright © 1988 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.