“Thị trấn trần truồng” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Thị trấn trần truồng

Thị trấn đó nằm bẹp trên đồng bằng như một miếng sắt
với bàn tay bị cắt cụt của nhà thờ một móng vuốt trỏ
với vỉa hè màu ruột và những ngôi nhà bị lột da
thị trấn dưới sóng vàng của mặt trời
sóng đá vôi của mặt trăng

ôi đó là thị trấn nào hãy cho tôi biết đó là thị trấn nào
dưới ngôi sao nào trên con đường nào

về người dân: họ làm việc ở lò mổ trong một tòa nhà lớn
sàn bê tông những khối gạch xung quanh mùi máu
và thánh vịnh ăn năn của lũ thú Có nhà thơ ở đó không (các nhà thơ im lặng)
có quân đội một tiếng lục cục lớn các doanh trại ngoại ô
vào Chủ nhật sau cầu trong bụi gai trên cát lạnh
trên cỏ đỏ các cô gái tiếp đón những tên lính
vẫn còn một số nơi dành riêng cho những giấc mơ Rạp phim
với bức tường trắng tóe bóng những người vắng mặt
những căn sảnh nhỏ nơi rượu được rót vào ly mỏng và dày
cũng có chó cuối cùng những con chó đói tru
và bằng cách đó đánh dấu ranh giới của thị trấn Amen

vậy là bạn vẫn thắc mắc đó là thị trấn nào
xứng đáng với cơn giận cay đắng thị trấn đó ở đâu
trên sợi dây của những ngọn gió nào dưới cột không khí nào
và ai sống ở đó những người có cùng làn da với chúng ta
hay những người mang khuôn mặt của chúng ta hay

Zbigniew Herbert, “Naked Town,” Selected Poems, trans. Czesław Miłosz and Peter Dale Scott (Penguin, 1968).

Copyright © 1961 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.