“Bạn sẽ sống, tôi không nhiều phần sống” – Anna Akhmatova

Anna Akhmatova sinh năm 1889 ở Odessa. Năm 1910 bà kết hôn với nhà thơ Nikolai Gumilev và cùng chồng và các nhà thơ như Osip Mandelstam và Sergey Gorodetsky lập nên trường phái thơ Acme. Năm 1912 bà xuất bản tập thơ đầu và chỉ trong chín năm bà cho ra đời thêm bốn tập thơ khác. Năm 1918 bà ly hôn với Gumilev và kết hôn với Vladimir Shileyko cho đến khi ly dị năm 1926, trong khi Gumilev bị Cheka hành quyết năm 1921. Bà có thêm một mối tình nữa với Nikolai Punin, người qua đời trong Gulag năm 1953. Thơ của Akhmatova bị chính quyền cấm xuất bản cho đến năm 1940, rồi một lần nữa sau khi Thế chiến II kết thúc. Hai tuyển tập thơ của bà được xuất bản trở lại vào các năm 1958 và 1961, nhưng phải đến năm 1987 tác phẩm vĩ đại của bà về cuộc Đại thanh trừng, Requiem (Cầu hồn), mới được xuất bản ở Liên Xô. Thay vì chọn cuộc sống lưu vong như nhiều nhà thơ cùng thời, bà ở lại Leningrad cho đến khi qua đời năm 1966.

Bạn sẽ sống, tôi không nhiều phần sống

Bạn sẽ sống, tôi không nhiều phần sống,
Khúc rẽ quanh đã rất gần kề.
Ôi, thật nghiêm ngặt và thật chính xác,
Bản quyết toán vô hình.

Mỗi loài thú người ta săn một khác,
Mỗi loài đến một lượt của riêng
Chúng, rất đa dạng
Nhưng loài sói – quanh năm.

Con sói thích trong tự do được sống,
Nhưng với sói nó đến rất nhanh:
Trên mặt băng, trong rừng, trên đồng trống
Họ giết sói quanh năm.

Bạn duy nhất của tôi ơi, đừng khóc,
Nếu vào mùa hạ hay mùa đông
Bạn nghe thấy từ con đường sói giọng
Tôi sẽ lại vang lên.

Anna Akhmatova, “Вам жить, а мне не очень” (1959).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.