“Tại sao” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Tại sao

Tại sao nó chưa trỗi dậy – khúc tụng ca hùng mạnh?
Của sự tạ ơn, của vinh quang vĩnh cửu?

Lời cầu nguyện của những kẻ bị làm nhục chưa được nghe thấy ư?
Những kẻ bị tước đoạt tài sản, bị vu khống, sát hại, tra tấn sau hàng rào kẽm gai?

Ngài đã bẻ răng khỏi cái hàm ăn nuốt những kẻ bé nhỏ,
Ngài đã lật đổ kẻ mạnh đã cai trị nhiều thế kỷ.

Các tượng đài của lý thuyết khoe mẽ nằm giữa những bụi tầm ma.
Bóng tối đã giáng xuống cái đế chế không thể sai lầm.

Có phải vì các thế hệ đã chờ đợi công lý quá lâu trong vô ích
Nên đức tin vào sự phán xét của thiên đàng đã bị bỏ rơi?

Và một thung lũng bất tận những khuôn mặt bị tước đi hy vọng
Không cho phép những ai còn sống được vui mừng?

Họ đã không hát khúc Te Deum ca ngợi Chúa các đạo quân.
Tên của vị Thần Ẩn được nói ra trong im lặng.

Không bức tranh nào vẽ đấng Chiến binh mặc áo giáp sáng ngời
Đi trên những đám mây trắng trên một bãi chiến trường.

Người nói: “Cánh tay trừng phạt là của ta,
Ta chọn một ngày và một giờ trong một thiên niên kỷ.”

Chúng ta đã được an toàn sau tấm khiên che chở của Ngài.
Các tai họa vây khốn chúng ta nhưng không thể chiến thắng.

Những tụ họp long trọng của các dân tộc dưới bầu trời bị tia sét của Đấng Duy Nhất đánh thủng ở đâu?
Sự suy ngẫm hối lỗi về công việc của Ngài ở đâu?

Kinh hãi, họ dụi mắt, chỉ biết rằng không có giới hạn nào cho cái ác.
Chỉ cần hét lên sung sướng là nó sẽ trở lại với sức mạnh gấp đôi.

Họ vẫn tìm những dấu hiệu trên trời, những vòng lửa, roi và thập tự.
Ghi nhớ từ Lịch sử, mà cái tên thứ hai của nó là Sự diệt vong.

Czesław Miłosz, “Why,” Facing the River, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1995).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.