“Người theo chân” – Seamus Heaney

Seamus Heaney sinh năm 1939 ở hạt Derry, Bắc Ireland. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1966, theo sau là các tập thơ, phê bình, và dịch phẩm đưa ông đến vị thế là một trong những nhà thơ hàng đầu của thế hệ mình. Ông được trao giải E. M. Forster năm 1975, giải Nobel văn chương năm 1995, hai giải Whitbread vào các năm 1996 và 1999, giải Irish PEN năm 2005, giải T. S. Eliot năm 2006, giải David Cohen năm 2009, giải Forward cho tập thơ xuất sắc nhất năm 2010, và giải công nhận trọn đời của giải thơ Griffin năm 2012. Ông qua đời ở Dublin năm 2013.

Người theo chân

Cha tôi làm việc với cái cày ngựa kéo.
Vai ông vồng lên như một cánh buồm căng
Giữa bắp cày và luống cày.
Con ngựa gồng lên trước tiếng lưỡi tặc.

Một chuyên gia. Ông sẽ khớp cái nang
Và đóng mũi cày thép sáng bóng.
Hòn đất lật lên mà không vỡ.
Ở cuối ruộng, bằng một cái giật cương

Duy nhất, đội cày đẫm mồ hôi quay ngược
Và trở lại mảnh đất. Mắt ông
Nheo lại và nhắm xuống mặt đất,
Vạch luống cày một cách chính xác.

Tôi loạng choạng sau lưng ông đầy dấu chân,
Đôi lúc ngã xuống hòn đất bóng;
Đôi lúc ông cõng tôi trên lưng,
Thụp xuống và ngoi lên theo bước nhọc.

Tôi đã muốn lớn lên và đi cày,
Nhắm một mắt lại, gồng cánh tay.
Nhưng tất cả những gì tôi làm là theo chân
Cái bóng rộng của ông quanh đồng.

Tôi là một kẻ quấy nhiễu, vấp, ngã,
Liến thoắng luôn luôn. Nhưng hôm nay
Cha tôi mới là người cứ loạng choạng
Sau lưng tôi, và sẽ không đi khỏi.

Seamus Heaney, “Follower,” Death of a Naturalist (Faber and Faber, 1966).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.