“Bài ca sáng” – Sylvia Plath

Sylvia Plath sinh năm 1932 ở Boston, Massachusetts, và theo học tại Smith College. Năm 1955 bà đến Đại học Cambridge theo một học bổng Fulbright, nơi bà gặp và sau này kết hôn với nhà thơ Ted Hughes. Bà xuất bản một tập thơ, The Colossus (1960), và một cuốn tiểu thuyết, The Bell Jar (1963), khi còn sống. Bà tự sát năm 1963 và được truy tặng giải Pulitzer cho thơ năm 1982.

Bài ca sáng

Tình yêu đặt con chạy như một chiếc đồng hồ vàng béo.
Bà mụ vỗ vào các lòng bàn chân con, và tiếng kêu trọc của con
Lấy chỗ của nó giữa các nguyên tố.

Giọng chúng ta vọng, phóng đại sự ra đời của con. Bức tượng mới.
Trong một bảo tàng gió lùa, sự trần truồng của con
Phủ bóng sự an toàn của chúng ta. Chúng ta đứng quanh, ngây như tường.

Mẹ là mẹ của con không hơn
Cái đám mây chưng cất một tấm gương để phản chiếu sự xóa bỏ
Từ từ của chính mình dưới bàn tay của gió.

Suốt đêm hơi thở bướm đêm của con
Chập chờn giữa những bông hồng dẹt. Mẹ thức dậy lắng nghe:
Một biển xa di chuyển trong tai mẹ.

Một tiếng khóc, và mẹ loạng choạng khỏi giường, nặng như bò và đầy hoa
Trong chiếc váy ngủ Victoria của mình.
Miệng con há bạnh như mồm mèo. Ô vuông cửa sổ

Làm trắng và nuốt chửng những ngôi sao xỉn của nó. Và giờ con thử
Một nắm nốt;
Các nguyên âm trong bay lên như những quả bóng bay.

15 tháng 2, 1961

Sylvia Plath, “Morning Song,” Ariel (Faber and Faber, 1965).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.