“Người đọc” – Rainer Maria Rilke

Rainer Maria Rilke là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất viết bằng tiếng Đức của thế kỷ 20. Sinh năm 1875 ở Praha, ông xuất bản tập thơ đầu, Leben und Lieder, năm 1894. Phần lớn cuộc đời ông sống chu du ở các nước châu Âu, với Paris là nơi hoạt động chính trước khi ông phải ở lại Munich khi Thế chiến I nổ ra. Năm 1919 ông đến Thụy Sĩ, hoàn thành hai tác phẩm cuối, Die Sonette an Orpheus (1922) và Duineser Elegien (1923), trước khi qua đời vì bệnh máu trắng năm 1926.

Người đọc

Ai biết chàng trai này, người mà khuôn mặt cúi
từ tồn tại của cậu xuống một sự tồn tại thứ hai,
thứ mà chỉ có việc lật nhanh các trang giấy đầy
là đôi khi làm gián đoạn một cách thô bạo?

Đến cả mẹ cậu cũng không chắc rằng cậu
có phải người ngồi đẫm với cái bóng của mình
đọc không. Và chúng ta, những kẻ có những giờ,
chúng ta biết gì, bao phần cậu biến mất, trước khi

cậu khó nhọc nhìn lên: nâng lên mình tất cả
mọi thứ bày ra ở bên dưới cuốn sách,
bằng đôi mắt mà, thay vì nhận lấy, đụng
một cách cho đi vào thế giới hoàn thiện đủ đầy:
như những đứa trẻ lặng lẽ chơi một mình
bỗng nhiên kinh nghiệm được những gì đang có;
song các đường nét của cậu, đã vào trật tự,
đã được sắp đặt lại mãi mãi.

Rainer Maria Rilke, “Der Leser,” Der neuen Gedichte anderer Teil (Insel-Verlag, 1908).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.