“Người Văng-đê” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Người Văng-đê

Ôi những người Văng-đê thiếu suy nghĩ! Các bạn, bị coi là thổ phỉ,
Muốn trả thù sau khi chiếm được Pornic, là có thể hiểu.
Vì thế các bạn đã bắn Viau thợ may, công chứng viên Bonama, Libau thợ rèn,
Martin và Tardiff các thương gia, Poisson người kiểm lâm, hai thợ mộc,
Và cả ông già Naud, dẫu ông đã tám mươi.
Nhưng ăn mừng buổi tối chiến thắng bằng rượu
Và say khướt như những người nông dân có thể say
Mà không bố trí người canh gác?
Trong bóng tối một đơn vị dưới sự chỉ huy của một linh mục đang đến
Và các bạn sẽ bị tàn sát hoặc bị bắt làm tù binh.
Lúc bình minh người ta đào hố trên cát ngoài bãi biển
(Có nghĩa nó xảy ra lúc thủy triều xuống).
Và hai trăm mười lăm người trong số các bạn đã bị đem cho cua
Trong khi hai trăm năm mươi người đứng loạng choạng,
Miệng chảy dãi vì kinh hãi.
Cho đến gần đây lời chứng của một bà cụ rất già
Vẫn được nhắc lại ở đây: lúc bấy giờ, một đứa trẻ bốn tuổi,
Bà cầm giỏ chạy dọc một con đường ở gần lâu đài.
Những người đàn ông cầm súng bắt bà chạy đi
Bởi vì khi tù nhân bị bắn, thì các nhân chứng không được hoan nghênh.

Czesław Miłosz, “Vandeans,” from “The Chronicles of the Town of Pornic,” Bells in Winter, trans. author and Lillian Vallee (Ecco Press, 1978).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.